岁月的长河潺潺流淌，而 “爱” 这个命题，却像一团迷雾，从我儿时起便萦绕在心头，始终难以看清它的模样。字母斯慕圈双属性，或许是因为自小就鲜少沐浴在爱的暖阳下，这份缺失让爱的轮廓在我心中愈发模糊。

我常常沉醉于小说中那些纯粹炽热的爱情故事，也总是忍不住羡慕身边被爱紧紧包围的人。并非从未感受过爱，只是相较于生活给予的伤痛，那些爱意显得太过渺小。我如同在寒夜中瑟瑟发抖的旅人，拼尽全力渴望被温暖的爱拥抱，可这份渴望，却如同握在手中的流沙，越是用力，越是难以把握。
我自认为并非面目可憎，学业上也不曾落后，性格不算古怪，更没有满身缺点。然而在感情的世界里，我却仿佛被施了诅咒，总是成为被伤害的那一个。那些我真心爱着的人，要么悄然离去，在我心上留下难以愈合的伤疤；要么亲手将利刃刺向我，让疼痛蔓延至心底。
在我仅有的社交圈里，唯一的朋友平日里与我相处融洽，可一到学校，我就如同透明人般被忽视。无论我怎样努力想要引起她的注意，她的目光总是追逐着其他同学，和他们谈笑风生。明明她曾向我抱怨与同学社交的疲惫与厌烦，可真到了人群中，却将我遗忘在角落。我从不责怪她，只是默默将委屈咽进肚里，就像小时候一样，习惯了独自承受生活给予的伤痛，任由那些如刀刃般的失望，一次次划过心间。
我开始怀疑，是不是自己根本不配拥有爱，是不是自己做什么都是错的。儿时的记忆如潮水般涌来，明明犯错的是表妹，可被责骂的却总是我。那些不公平的对待，像一颗种子，在我心底生根发芽，让我逐渐认定自己是一切错误的根源。
我试图在现实与游戏中寻找爱，结交新朋友，可结果却总是不尽人意。要么难以融入新的圈子，像个格格不入的局外人；要么遇到形形色色的怪人，让我一次次失望。爱对我来说，就像遥不可及的星辰，明明知道它是温暖的，却始终无法触及。即便偶尔有幸短暂拥有，它也会如清晨的露珠，在阳光升起的那一刻悄然消散。
我选择用繁重的课业来麻痹自己，让忙碌填满生活的每一个缝隙。可每当夜深人静，或是稍有闲暇，关于爱的困惑便会如野草般疯狂生长。人们常说，人是离不开社交与爱的动物，而我却觉得自己像一个被命运遗弃的残次品。儿时缺乏与同龄人交往的经历，让我在社交中寸步难行；而对爱的渴望，又一次次落空。可即便如此，这个 “残次品” 依然贪恋着爱的温暖，固执地在人生路上寻找，只是如今，在一次次失望后，我终于感到疲惫，开始迷茫：爱，究竟是什么？它该如何定义？我又要怎样才能真正拥有它呢？