踏入社会后的第一场恋爱，像一场猝不及防的春雨，来得热烈，去得也迅疾。字母圈女brat，作为我的初恋，我曾满心满眼都是他 —— 那个善良体贴、温润如玉，连脾气都带着温柔的男生。因为知道他没有车，我们放弃了像其他情侣那样驱车出游的浪漫；考虑到他经济并不宽裕，我们总选择平价小店，吃着简单的饭菜。我仔细计算着每一笔花销，他付了上一餐，下一餐我便主动结账，生怕给他增添负担。那时的我们，分享欲旺盛得如同决堤的洪水，生活里的琐碎、工作中的烦恼，都迫不及待地想与对方倾诉。遇到难题时，也会绞尽脑汁为彼此出谋划策，满心以为这就是爱情最美好的模样。

可不知从何时起，我陷入了漫长的等待。我等他将我介绍给他的朋友与家人，等他描绘对未来的憧憬，等他与我一起为未来努力存钱。然而，时间越久，我越明白，这些期待在他当下的生活里，不过是遥不可及的梦。我的内心开始被不安啃噬，情绪也变得起伏不定。终于，这份压力让他不堪重负，提出了分手。

我们都是恋爱中的新手，才惊觉对未来的规划竟是如此苍白。我们的生活圈子单纯，朋友寥寥无几。我知道他在家人的庇护下成长，距离扛起成家立业的责任还有很长的路要走，很多时候甚至有些被动。但我也清楚地感受到，他在努力改变，试图跟上我的脚步。

我纯粹是喜欢他的性格与品质，可渐渐发现，单凭喜欢，似乎难以支撑一段长久的感情。我一直清楚我们之间存在着差异，却贪恋与他相处时的每分每秒。其实从一开始，我就隐隐预感到可能会有分手的这天，只是没想到，先开口的会是他。

现在回想起来，我不禁疑惑：我们是在彼此面前扮演着 “最佳情侣”，还是我一味地迁就，从未勇敢表达自己的需求？曾经我们无话不谈，像极了灵魂伴侣，可现实却残酷地告诉我，他能给予我的，远比我期望的少。或许换作其他女生，早就无法像我这般包容。

到最后，我竟分不清这段感情算什么。难道在这段关系里，我只是那个卑微的 “舔狗”？这场短暂的初恋，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪渐渐平息，只留下满心的怅惘与疑惑。