那年盛夏，我攥着毕业证书踏进实习公司，转角处撞进一双含笑的眼睛。字母斯慕圈日记，学姐白衬衫领口别着蓝蝴蝶发卡，阳光斜斜切过她翻动文件的指尖，像幅会呼吸的画。

打听到她有男友时，我把心动叠进抽屉深处。却没想月余后，她抱着咖啡杯苦笑：“太久不联系，散了。”那抹失落竟让我生出隐秘的雀跃 ——原来命运留了缝隙。

此后总找借口搭话，她办公桌抽屉里的草莓糖，成了我们心照不宣的暗号。她会分享周末烘焙失败的曲奇，我偷偷记下她奶茶要三分糖。暧昧像春天的藤蔓，悄无声息缠满每个加班的黄昏。

告白那日，她睫毛颤动如受惊的蝶：“我以为… 你对谁都这样。”可我们仍共享过伞下的雨，深夜互道的晚安，连便利店加热的饭团都带着甜味。直到某个寻常午后，她突然音讯全无。追问换来叹息：“你总顾着自己的浪漫，却看不见我淋湿的鞋。”

再后来，听说她和前任复合的消息，我删了对话框里未发送的千言万语。偏她又回头，说 “现在的他，不如从前”。我攥着手机等成望夫石，等来的却是更多摩擦与沉默。最终连朋友的体面都碎成齑粉，只剩对话框里未读的最后一句。

或许我确有幼稚的棱角，把喜欢磨成伤人的砂纸。可那些心动的碎片，总在某个加班的深夜，随着记忆的风扑簌簌落满肩头。原来爱最残忍的，是教会人成长后，却把印记刻进骨血里，任岁月如何擦拭，都留着淡淡的疤。