记忆里的春风还带着她发梢的香，几个月前，我们曾站在恋爱的悬崖边，只差一步就能相拥坠落。字母思慕圈契约，那些单独出游的黄昏，咖啡杯沿的倒影里，全是欲说还休的心事。可她却说：“未来太忙，给不了回应。”于是我们退回朋友的安全区，像两尾搁浅后重返浅滩的鱼。

断联的日子像蒙尘的胶片，等再重启对话框时，字句间又漫开熟悉的温度。有时一聊就是月落星沉，散步送她去上课的 20 分钟路程，成了我偷藏心事的秘密花园。她会分享耳机里的新歌，转头却又消失整日 ——好在归来时总带着温柔解释：“刚在忙。”

正是这份若即若离，让我困在甜蜜的牢笼里。明明自己也被重要事务缠身，却总在深夜敲下又删除那句：“我好像还喜欢你。”怕一旦说破，连现有的温度都会结冰。

我们像共撑一把伞的旅人，伞下的距离近得能听见心跳，却谁也不敢先踏出暧昧的边界。她允许我陪她吹晚风、绕远路，可我清楚，这越界的温柔正把我推向更深的泥沼。每当心动翻涌，愧疚也随之席卷 ——说好只做朋友，我却成了违背承诺的人。

继续当沉默的守护者，还是赌上一切坦诚相告？或许我的犹豫本就是种自私，既贪恋她的温度，又害怕失去的疼痛。可这份卡在喉咙里的喜欢，究竟该烂成秘密，还是酿成灼伤彼此的酒？