想从头捋一捋这段满是遗憾的故事。字母圈spank，去年 12 月，我在微博主动私信了她。隔着屏幕聊了一个月，终于从高雄飞到台北赴约。那些深夜畅聊的瞬间，像拼图碎片渐渐凑出 “灵魂契合” 的轮廓。见面时对视的笑，让我们都笃定遇见了对的人。又过了一个多月，在告别的地铁站台，我们牵着手确认了关系。

此后的日子像泡在蜜里：打卡城市角落的咖啡店，通宵聊着童年与未来，连呼吸都裹着甜意。

可时间线里藏着暗雷 ——

第一次见面：指尖相触的悸动，是故事最美的序章。第二次见面：离别前的告白，让我们在对话框里正式成为 “我们”。也是这时，她皱眉指出我关注太多擦边账号。我连夜清空列表，截图发去承诺。

第三次见面：她在我手机里发现和暧昧对象的私聊记录 ——天知道那只是认识前就谈着的生意往来！可她对亲密关系的底线比钢铁还硬：群组聊天可以，私聊就是越界。第一次分手来得猝不及防，我赌咒发誓等账目结清就断干净。拖了一周，对方因国外出差耽搁，她等来第二次失望，我慌乱中拉黑所有隐患，暂时平息风波。

第四次见面：成了压垮骆驼的最后一根稻草。她瞥见我和前女友的私聊 ——不过是对方分享健身环视频，我礼貌性回了句 “看着有趣”。我辩解同个圈子难免公事交集，却忘了她允许的 “不封锁” 仅限群聊。更要命的是，她发现我又关注了擦边账号，那些曾被我删除的承诺，此刻碎成扎心的玻璃碴。

这次她决绝得可怕，任凭我怎么挽留，“内耗”“不敢爱了” 成了她反复念叨的咒语。电话里她声音发颤：“见面我会哭到失控，通话只会让情绪更糟。”最后那句 “冷静几天吧”，像把钝刀剜着我的心。

该怎么做，才能让她重新相信我？才能把这段千疮百孔的感情，一点点缝补回来？