深夜里，他总对着手机相册发呆。字母思慕圈小贝，滑动的指尖抚过那些笑靥，樱花树下的并肩，火锅氤氲里的碰杯，连路边摊的烟火气都裹着甜蜜。可屏幕突然停在那句「我们不合适」，像根刺扎进回忆的脉络。

他翻遍所有合照，试图从眉眼弯弯里找裂痕，在紧握的手心里寻缺口。明明每帧画面都闪着光，为何爱会突然判了死刑？不甘心像潮水漫过心口，他曾拼尽全力修补裂缝，却只等来一纸无因的「终结令」。

这是速食爱情盛行的时代，可他的深情还停留在慢火煨煮的旧时光。那些精心收藏的电影票根，凌晨三点的安慰短信，笨拙却炽热的心意，都成了被时光碾碎的齑粉。

他努力想走出这片沼泽，却总在某个路口，被相似的背影绊住脚步。你或许永远不知，有个人曾把「永远」刻进每个早安晚安，把你的名字写满青春的扉页。

若非要赠你一言：「我曾掏心掏肺爱过你，但求你别再伤下一个真心人 ——当赤诚被辜负，那疼痛足以冰封所有勇气。」