记得初遇时，他的鼓励像春日暖阳，驱散我心底的阴霾。噩梦惊醒的深夜，他轻拍着我的背，絮语哄我到天明；连入睡时的不安，都能换来他环住我的臂弯，温暖从暮色漫到晨光。

可两年光阴流转，曾经温柔的语调碎成了冰碴。如今的他，动辄皱眉呵斥，连逛街时牵他的手，都成了惹人嫌的举动。更刺心的是，他与前女友交谈时，眼底的柔光、话语的轻缓，分明是初见时对我的模样。

镜子里的自己，眼角细纹渐生，身材走样，又没家世倚靠，只能借住在他家。每当压力如山压来，不敢在家落泪，只能躲去附近公园，在长椅上把呜咽埋进掌心。恍惚间竟生出荒诞念头：在他眼里，我是否只剩具可有可无的躯壳？