经朋友牵线相识，那些聊到凌晨的日子，满屏都是生活碎片与絮语。字母斯慕圈任务，可每当我试图触碰关系的边界，他总避而不谈。偶尔那句 “你让我有家人般的归属感”，像蜜糖裹着玻璃渣，甜得人心颤，却暗藏锋芒。

后来他开始玩消失 ——三五天音讯全无，轻飘飘一句 “在忙”，就打发了所有等待的焦灼。我竟天真以为，这是成年人暧昧的 “潜规则”。

直到昨天，借朋友账号点开他的微博小号，置顶的私密动态里，他正笑着替陌生女生拍风景，镜头里并肩的身影，刺得眼眶生疼。想起此前约他总被 “有事” 婉拒，原来那些推脱，早是拉开距离的信号。

试探着留言：“你抛弃 XXX 了喔？”换来冰冷的 “别搞”。那瞬间，所有期待化作冷水浇透全身。整夜睁着眼，听着心跳声在黑暗里碎成齑粉。

朋友说我 “太缺爱”，劝我趁早 “下船”。可那些互道晚安的长夜，那些他说过的温柔话，像藤蔓缠住心，让我忍不住问：这场单方面的奔赴，真的该划上句号了吗？