去年九月的某个黄昏，偶然发现妻子与男同事单独用餐，还有深夜里那些不合时宜的通话记录。d/s群，无数次争吵与沟通，她坚称 “只是工作往来”，而我满心都是无法言说的不安。我恳求她驱散这份猜忌，她却指责我 “缺乏信任”。十二月的寒风里，我们在争吵中选择分居（虽未签字），两个孩子（7 岁和 5 岁）留在我身边，从此，我的生活坠入了内耗的深渊。

起初那段日子，我像具失了魂的躯壳。清晨匆忙送孩子上学，赶去公司时思绪早已涣散，工位上的文件堆叠如山，我却连一行字都看不进去。惦记着接孩子放学，不得不放弃加班，经济压力如影随形。唯有归家后，孩子扑进怀里的拥抱，童言童语分享的校园趣事，能让我短暂抽离悲伤。可每当夜深人静，那些翻涌的情绪便如潮水般将我淹没。

浑噩度过一周，她发来消息，说希望以孩子为重，保持日常联络，周末共同陪伴。那一刻，我竟生出一丝欣喜，明知她或许只为多见孩子，仍抱着破镜重圆的幻想应下。

此后的日子，我们重拾 “旧日模式”：晨起互道早安，工作间隙分享琐碎日常，她每晚准时与孩子视频，听他们叽叽喳喳讲学校见闻，周末全家出游，甚至春节我也跟着去了她娘家。送她回家时，孩子们只是脆生生说句 “妈妈再见”，仿佛这分离从未改变什么。

可两个月过去，内耗愈发沉重。我们算什么关系？孩子的父母？合租的室友？她手机亮起时，我总忍不住揣测：是不是在和别人谈笑？出游时她低头打字的侧影，都能让我心跳漏拍，无数个假设在脑海里翻搅。

我不敢问她是否愿意复合，某次车上闲聊，她指着窗外新景，却突然扯出陈年旧账，语气里满是怨怼：“和你出来，根本不开心。”后座的孩子听懂了这话，瞬间红了眼眶，哭声像把钝刀，在我心口反复剜动。

三月的风依旧料峭，我们仍维持着这畸形的相处。我厌恶这样的循环，却又无力挣脱 ——是心底还贪恋那一丝联结吗？想复合，可猜忌的裂痕早已横亘眼前；想放手，又怕彻底斩断最后纽带。半年时光匆匆，我的价值观早已崩塌，像困在迷雾中的航船，找不到停靠的港湾。