我偏爱那些会讲故事的男生，尤其像老高或是善于表达的人，他们一开口，再平淡的事都能变得鲜活有趣。字母思慕圈spank，我的理想男友，得是个 “故事储备库”——能聊历史奇闻，也能讲生活琐碎，从街边小店的烟火气，到百年前的隐秘往事，只要他开始讲述，我就像被施了魔法，目光和心思全被牵引。

和这样的人相处，每一天都像追更连续剧，永远猜不到下一章会有什么惊喜。我贪恋他描述时的生动语气，那些藏在故事里的想法与经历，像暖光，把日常照得温柔又明亮。

对我而言，会讲故事不只是有趣，更是绵长的温柔 ——他用言语织成的网，裹住了所有平淡时光，让陪伴成了最动听的诗。