在职场里，先斩后奏有时反而是种高效 ——遇到驾轻就熟的任务，我习惯直接动手，做完再向上级汇报，把前因后果讲透。只要理由站得住脚，往往能换来信任与授权。

但比起职场的果决，我心里藏着更柔软的依赖。我向来是报喜不报忧的人，可再强大的人也有解不开的结。当难题卡住时，我总会不自觉问你：“这件事该怎么办？”这句犹豫，其实是把脆弱摊开来给你看 ——因为没把握，才盼着你递来解法。而你给出的答案，总能让我安心。这份被托住的踏实感，让我越来越依赖你。

后来负面情绪汹涌时，我想要的不过是一句 “别怕，我在”，一个能安心躲进去的拥抱，和你轻声说 “别想太多”。